毎月毎月やってくる生理めんどくさい。そう思っている人は私だけじゃないはずだけどいつだったか何かの文で「毎月１回が年１２回。つまり妊娠できるのは年に１２回だけ」みたいな文字の羅列を見てギョッとしたことがある。明確なところで言うと決して年１２回なんかではないはずだけど。
途端にぬるっと生々しい生き物感が出てくるなあ。タイムリミットに追われている気がしてとても怖い表現。２歳だろうが８０歳だろうが私は私であるはずなのになんだか時価で販売されているような感覚になる。きっとどこかでそんな風をやんわり感じている、みんな。
いつかそうなるだろう、とぼんやり描いていたものは目の前には無く、まさかそんなことにはならないだろう、と思っていたものが今の私には十分に存在している。染み込んでいる。
お土産にもらったおいしい紅茶、huluにアップされていた映画、図書館で貸出可能と知った気になっていた図鑑、河原でたき火、時間があるときにゆっくり出来るときに取っておこうと思っている楽しみは数ヶ月経ってもそのままの事が多い。
時間が出来たら睡眠を優先してしまう癖が昔から抜けないのは全てを遮断できる方法だと知っているからだ。寝る子は育つでここまで大きくなり、寝る大人はどうなる？を実践中。
季節外れの蚊にさされていくつも腫れてしまった腕は、タイムリミットに追われる同じ身としてまあ許してやろうと上から目線でいる。単に私が鈍くさいだけ。
９月が終わる。毎月同じ事を思う。もう終わるのか、と。だけど何にもしない。
ごろごろしながらラジオを聞いてケタケタ笑いながら猫をなでる。私の時価があろうがなかろうが生きて死ぬ。
